凌晨四点半，小区还黑着，王燊超家厨房灯亮了。他赤脚踩在冰凉的地砖上，拉开冰箱门——不hth是拿牛奶，也不是找剩菜，而是从最上层抽出一罐蛋白粉，动作熟得像取矿泉水。

冰箱里没几样家常菜，倒是整整齐齐码着七八罐不同口味的蛋白粉，蓝莓味、巧克力味、原味，罐子高过鸡蛋盒，压得蔬果抽屉都缩了一格。旁边还塞着两袋即食鸡胸肉和电解质冲剂，冷冻层清一色是分装好的牛排和三文鱼块。

上周对门邻居来借酱油，探头一看愣在门口：“你这……开私教工作室呢？”王燊超笑着递过去一瓶低钠酱油，顺手把冰箱门关上，没解释。其实他刚结束夜训回来，汗还没擦干，第一件事就是冲杯蛋白粉——这是雷打不动的流程，比刷牙还准时。

他家厨房台面永远干净得反光，没有油渍，没有外卖盒，连调味料都只留盐和黑胡椒。橱柜里堆的不是零食，是氮气锁鲜的坚果包和复合维生素瓶。有次朋友聚会带了炸鸡上门，他尝了一口就放下，转头给自己煎了块无油鸡胸，配西兰花，吃得认真得像在完成任务。

普通人周末睡到中午，他五点起床空腹有氧；别人喝奶茶续命，他喝水都要掐毫升数。冰箱里的蛋白粉消耗速度惊人，一个月换三回货，快递小哥都认得他家门牌。有次物业搞错配送，把蛋白粉送到了楼下健身房，教练打开一看：“这量，够我们全馆练一周。”

没人问他累不累，他自己也不提。只是每次比赛前夜，邻居总能听见厨房轻微的搅拌声——摇摇杯撞着不锈钢水槽，叮当两下，然后灯灭，人回房。第二天场上跑动12公里，冲刺37次，对抗强度全场前三。

现在整栋楼都知道，别去王燊超家借酸奶——他冰箱里可能连酸奶都没有，但蛋白粉管够。问题是，谁敢真开口借？